برای سنگ قبر...

سنگ قبر. ما از این موضوع‏ها خوش‏مان نمی‏آید. آخر ما دوست نداریم خاطر عزیزان‏مان را مکدر کنیم. آخر این روزگار دون تا دل‏تان دل‏مان دل‏شان بخواهد اسف‏بار هست که نیازی به حرف‏های حزن‏آلود ما نباشد.

راست راست راستش را بخواهید ترجیح می‏دهم اصلا ننویسم. اما دوست ندارم بی‏نظم باشم؛‏ یا شاید نمی‏خواهم بی‏نظم‏تر از این‏ها باشم. یک سنگ قبر هست توی این دنیا؛ که من خیلی دوستش دارم؛ و الان دلم برایش تنگ شده. همان سنگ قبری که هر وقت می‏روم، می‏نشینم؛ دستم را رویش می‏کشم و می‏کشم. همان سنگ قبری که یک جایش اشتباه حکاکی شده. راستش را بخواهید نباید این چیزها را بگویم؛ اما به جای مهر نوشته تیر.

گاهی شده بروم روی آن سنگ قبر بنشینم و چشم به خاک بدوزم. یادش به خیر. خیلی وقت است نرفته‏ام؛ نتوانسته‏ام بروم. دلم تنگ شده؛ خیلی...